Памятник Марине Цветаевой

Цветаева и Исаакян как подружились "не равнинные" гиганты

546
(обновлено 00:14 28.09.2019)
Трагедию гения Цветаевой описывают тома, но все же удивительно, как 48 прожитых лет могут вместить бесконечный талант и полную чашу горя. "Не равнинный поэт" - сказал о ней Аветик Исаакян, имея в виду несравненность и ее стихов, и ее жизни.

Марина Цветаева, знавшая обеспеченную жизнь не понаслышке, но лишь в детстве и юности, забыла о ней быстро. Жизнь Цветаевой – это драгоценные вина-стихи и сплошные лишения, моральные и физические. Впрочем, о ее жизни написаны тома.

Она родилась 26 сентября, но отмечала день рождения 8 октября, в день поминовения Иоанна Богослова по православному календарю. Дочь профессора филологии и искусствоведения Московского университета и пианистки, Цветаева была обречена на органическое слияние с искусством. Но кто мог предположить в свое время, что ее стихи взорвут пространство русской поэзии – пространство, которое трудно удивить гениальностью.

А в жизни было всякое – эмиграция, возвращение, период абсолютной нужды, просветы в виде копеечных переводов… И ведь не только Бодлера с Лоркой переводила – с конца 1939 года переводы для нее становятся хлебом насущным, единственным источником существования. "Выбирать не приходится, она переводит подряд все, что ей предлагают, не зная языка, по тупым, безграмотным подстрочникам, стихи зачастую несуществующих поэтов, которые внушают ей свою бездарность", - писала Мария Белкина о Цветаевой.

Поэтесса Марина Цветаева.
© Sputnik /
Поэтесса Марина Цветаева.

И мало радости, что у иных и таких заказов не было, а за Марину Ивановну просил Фадеев. Благодаря этому ходатайству она хоть что-то зарабатывала.

Ох уж эти поэты: "слава богу, мы - не Швейцария", или Зеленые чернила как повод уволиться>>

Армянскую поэзию Цветаева почти не переводила, предоставив это бескрайнее поле другим – Анне Ахматовой, в частности. Но у Цветаевой была встреча, оставившая на нее глубочайшее впечатление – как и на ее собеседника, Аветика Исаакяна.

Дело было в Париже, в 1932 году, рассказывает Ариадна Эфрон, дочь Цветаевой и Сергея Эфрона. Ариадна Сергеевна решила написать об этой встрече, и рассказ ее был опубликован в журнале "Литературная Армения" в 1967 году.

Итак, осенний парижский вечер 1932-го, дом литератора Владимира Лебедева. Понравились они друг другу почти мгновенно, Варпет и Цветаева. И дело тут было, видимо, в сдержанной аристократичной непринужденности, раскованности в меру, характерной для Исаакяна. Он всегда вел себя вовсе не снисходительно, но как человек, которому ничего не в диковинку, он перевидал в этой жизни все, и ему нечему больше удивляться.

"Да так оно, вероятно, и было", - пишет Ариадна Эфрон.

Иное дело Цветаева – она всегда сдержанна, а в последние годы и насторожена, не ожидает, быть может, подвоха, но на всякий случай держит от себя на расстоянии. Во всяком случае, в начале общения.

Она и с Исаакяном вела себя соответственно – слушая голос, постигая скрытый смысл слов, определяя для себя друга, противника или того, о ком можно сразу забыть. Сжатая и холодная в ответах, Цветаева закрывалась легкой, на деле, завесой, которая в любой момент могла быть отдернута, а за ней – огонь великой души.

Варпет покорил Цветаеву окончательно, когда заметил, что суша без воды – пустыня, а вода без суши – полный жизни океан. Она прочла Исаакяну свои стихи, обращенные к Бальмонту, и остаток вечера прошел за диалогом двух мудрецов.

А.Исаакян, С.Балаян, Н.Агбалян и О.Туманян на балконе Вернатуна (1902 год). Тифлис
А.Исаакян, С.Балаян, Н.Агбалян и О.Туманян на балконе "Вернатуна" (1902 год). Тифлис

"Как они были красивы оба — он слушающий и она читающая — и как схожи в завершенности своего образа! Его изумительная крупная голова кавказца с орлиным носом и орлиным, спрятанным в стареющих грузных коричневых веках взором, его смуглая бледность, сила хребта и плеч под мешковатым сутулившим его пиджаком, крепость ладоней и нервность пальцев — и вековая усталость всего облика; и ее, все еще мальчишеская, все еще высоко занесенная головка с седеющими короткими, легкими волосами, с тонким, точным горбоносым профилем, четким ртом…

Оба выглядели старше своих лет, оба были прекрасны" - пишет Ариадна Эфрон.

Потом, по настойчивой просьбе Цветаевой, свои стихи читал Варпет, а она впивалась своим крепчайшим поэтическим чутьем в звуки неведомого языка, услышанного ею впервые в жизни, и расцвела на глазах, ушли настороженность и бледность, вырвался огонь, который для друзей, а когда поэт замолк, еще какое-то время в доме звенела тишина.

Где на самом деле родился поэт Аветик Исаакян?>>

Настоящий горный поэт – выдохнула, наконец, Цветаева, и добавила: "В начале было Слово".

Исаакян, конечно, понял эту похвалу, высшую в устах другого поэта.

"И вы не равнинный поэт", - сказал ей Варпет. Они подружились, две судьбы, которых свело провидение.

546
Теги:
день рождения поэта, поэт, Новости Армения
По теме
Итальянский особняк Тер-Микелова в Тбилиси: как поэт Акопян спас руководителя Грузии
"Жил-был один Саят-Нова": в Тбилиси вспомнили армянского поэта
"Я не злодей, нужда заставила": беседа с заключенным-поэтом в армянской тюрьме
Восточный антураж великого Чаренца: в доме-музее поэта открывается уникальная выставка
Хусейн Айджан

Отверженные и всюду чужие: почему курды в Турции часто выдают себя за армян

1468
(обновлено 13:09 28.09.2020)
Sputnik Армения продолжает спецпроект "Зартир, лао" ("Проснись, сынок"). В материалах этой рубрики — ответы на многие вопросы: что из армянского наследия сохранилось в Западной Армении после Геноцида, удалось ли полностью искоренить здесь армян, кто возвращается домой?

Армяне Западной Армении (ныне территория Турции) постепенно избавляются от страха и публично говорят о своей национальной идентичности, даже пытаются установить связи в Восточной Армении. На этот раз побеседовать о своих армянских корнях пожелал наш соотечественник из населенного пункта Буланык в провинции Муш.

Буланык исторически находился в провинции Муш Битлисского вилайета. Центр - поселок Коп. Здесь из поколения в поколение передавался эпос "Давид Сасунский". В 1909 году в Буланыке было 63 села, население 29 из них было армянским. После Геноцида 1915 года население Буланыка выросло, параллельно увеличилась и численность местных армян. До последнего десятилетия армяне Буланыка считались криптоармянами, в основном представлялись как турки или курды. Сегодня лишь некоторые из местных армян представятся курдом или турком.

Город Булан в провинции Муш
© Sputnik / Nairi Hokhikyan
Город Булан в провинции Муш

"Меня зовут Хусейн Айджан. Родился, вырос и все еще живу в Буланыке провинции Муш. Мои бабушка и дедушка по отцовской линии были из Юнджалу. Деда звали Хачатур. Я узнал о том, что по национальности армянин, только в 30 лет. Мои родители тщательно это скрывали, заботились о моей безопасности. О своих армянских корнях случайно узнал от моего дяди, а об армянской родине — из дневника, найденноги в нашем подвале, что вдохновило меня на поиск родственников на территории Турции и по всему миру", - рассказывает наш соотечественник из Муша.

Турция бессильна против армян Муша, или Как "курд" Джемиль Аркаш назвал сыновей>>

С Хусейном я познакомился в Ереване. Он приехал в Армению, чтобы познакомиться с христианскими традициями и идеологией. Говорил, что многие такие же армяне, как он, встали в Западной Армении перед дилеммой — быть армянином-мусульманином или принять крещение. В первом случае они не смогут чувствовать себя полноценными армянами, ведь их не примут исповедующие христианство соотечественники, а в случае принятия крещения они предадут свои религиозные взгляды, поскольку христианские ценности им во многом чужды.

"Однако должен отметить, что криптоармяне, живущие в Западной Армении, в основном лишь формально являются последователями ислама. Люди не принадлежат ни к одной религии, наша религия - это наша Родина и наш народ. Конечно, очень хочется быть христианином, но мы не паства Армянской Апостольской церкви. Священники требуют документы о наших армянских корнях, хотя прекрасно знают, что архивы были тщательно очищены и большая часть свидетельств о нашем армянском происхождении уничтожена", - сказал Хусейн.

В Муше у него свой бизнес. Говорит, что раньше было трудно публично признавать, что ты армянин — после этого невозможно стало бы жить спокойно и свободно. Быть армянином сегодня - это преимущество, такое большое преимущество, что курды часто представляются армянами, чтобы добиться успеха. Оказывается, турецкие власти пытаются ограничить перспективы для курдов посредством широких возможностей, предоставляемых армянам. Впоследствии, уверен наш собеседник, турки продолжат притеснять армян.

Хусейн Айджан
© Sputnik / Nairi Hokhikyan
Хусейн Айджан

Хусейн призывает не только армян Восточной Армении и Диаспоры, но и Армянскую Апостольскую церковь принимать живущих в Турции и исповедующих ислам соотечественников точно так же, как всех других представителей армянского народа, ведь они стали мусульманами не по собственному выбору. Кроме того, добавил Айджан, ислам - тоже гуманная религия.

Наш соотечественник, живущий в Буланыке провинции Муш, просит почаще навещать его дом в Западной Армении и привозить с собой в качестве дорогого подарка армянские учебники: это лучший путь вдохновить местных армян и приблизить к своим корням.

1468
Теги:
церковь, курды, армяне, Турция, Западная Армения
Тема:
Армяне в Западной Армении: реальные истории с Наири Охикяном
По теме
Живая вода Земли мечтаний: как Западная Армения осталась в Турции, но не стала турецкой
"Крепкая мушская закваска": почему правнуки Авдала-аги боятся за армян Диаспоры
"Быть армянином для меня честь": как мусульманин Ферди из Баязета выучил "Отче наш"
Каково быть армянином в Турции, или Тоска по Родине Карота Сасуняна
"Дыхание предков": как курды отобрали армянского мальчика, но не смогли истребить семью
Художественный руководитель Московского академического театра Сатиры Александр Ширвиндт

Ереванские приключения Ширвиндта, или Почему знаменитый актер больше не пьет сливовицу

9153
(обновлено 11:47 26.09.2020)
Известный советский актер Александр Ширвиндт написал автобиографическую книгу "Опережая некролог". Колумнист Sputnik Армения делится отрывками из этой книги, связанными с Арменией.

"Внимание! Книга содержит нецензурную лексику", – предупредили издатели недавно вышедших воспоминаний Александра Ширвиндта "Опережая некролог".

"Внимание! В книге содержатся любопытные эпизоды, связанные с пребыванием Александра Ширвиндта в Армении", - сообщает читателям Sputnik Армения наш колумнист.

Один из самых узнаваемых артистов Советского Союза увидел Ереван таким, каким его могут помнить только старожилы. Я помню. Не стану пытаться объять необъятное, расскажу лишь о том, о чем и Ширвиндт: о гостинице "Ереван".

Это сегодня отелей у нас больше, чем гостей, а в конце 70-х из приличных (если приличная, то, конечно же, "интуристовская") один "Ереван" и был. Александру Анатольевичу Ширвиндту, тогда просто Шурику, из того, что было в Ереване, предложили лучшее, им оказалась одноименная гостинца, вот туда он и вселился.

На верхних этажах – номера сомнительной комфортности, на первом – ресторан, вокруг – одни армяне. Поскольку знаменитого артиста впечатлил именно ресторан, несколько замечаний по этой теме.

По большому счету (обслуживание, качество блюд, сервировка) это была столовая средней руки, разве что живая музыка после 8 вечера и счет (крупный) за съеденное да выпитое соответствовали статусу ресторана.

"Армения все лучше и лучше!" Ширвиндт похвалил армянские блюда и узнал, как "вешать лапшу">>

Кормили тоже не так, чтобы очень. Огурцы, помидоры, зелень, сыр, селедка – на закуску. Шашлык из баранины, бефстроганов, цыпленок табака – главные блюда под водку, коньяк (запивать им мясо считалось обычным делом) или вино. Можно было заказать и пиво – за неимением никакого другого, приносили только "Жигулевское". 

Шум, гам, дым, танцы-шманцы, но только до 11 вечера, после – пожалуйте на выход, двери закрываются.

Получилось так, что в тот день Ширвиндт пришел в ресторан после 11-ти, пришел голодным, встал у закрытой двери, робко постучался. Явилась официантка, артиста узнала, дверь открыла, но предупредила: кухни нет, еды – тоже.

– Вообще нет? – совсем по-армянски переспросил Ширвиндт.

– Вообще, – подтвердила официантка.

Но… она продолжила:

– Хорошо, садись, что-нибудь придумаем.

Придуманное Ширвиндта устроило, да настолько, что пришедший во время еды аппетит потребовал чего-нибудь горячительного, и он, набравшись мужества, спросил:

– А если я попрошу водку, можно?

– Сливовая подойдет? – спросила официантка, не вникая в детали.

– Дорогая, я ее обожаю, – обрадовался Ширвиндт.

Мудрый тост об армянах и евреях, или Что Василия Гроссмана потрясло на земле Араратской>>

Официантка с удивлением посмотрела на него, и через минуту графинчик стоял на столе. Дальше со слов артиста: "Я выпиваю. "Это не сливовая", – говорю. – Она уверяет: "Сливовая". И тут я догадался, что сливовая – это не из сливы, а слитая из недопитых рюмок. С тех пор я не пью сливовицу".

…Понятно, что артист приезжал в Ереван не за сливовицей, а сниматься на "Арменфильме". Работали, можно сказать, на износ: с 6 утра, 18 часов подряд, под палящим солнцем, где-то в горах. Снимали две серии фильма "Восточный дантист", суперпопулярной в то время оперетты. И что?

"К сожалению, кроме меня, по-моему, его никто не видел. Хотя и я его целиком не видел" - признается Ширвиндт.

Обидно. Хотя бы потому, что музыку к фильму сочинил Георгий Гаранян, роли исполнили Карп Хачванкян, Анаит Топчян, Ираклий Кавсадзе, не говоря уже о самом Александре Ширвиндте. Все – звезды, хотя такого понятия в те времена не было.

О чем фильм-оперетта, который даже Ширвиндт до конца не досмотрел? Дантист Тапарникос (Александр Ширвиндт), женившийся из корыстных побуждений на богатой женщине, постоянно попадает в различные комичные ситуации из-за своих любовных похождений. Его дочь Ераняк любит бедного юношу Левона, но отец хочет выдать ее замуж за богача, которому он должен большую сумму денег. Жена Тапарникоса решает наказать его и помочь дочери выйти замуж за Левона. И это ей, в конечном счете, удается.

Армения – страна чудес, или Одними шашлыками туристов не заманишь>>

…В конечном счете, удалось Ширвиндту и знакомство с Ереваном, куда он приезжал и во времена, когда рестораны уже работали до упора, к столу подавали лучшее из армянской кухни, а в бокалы наливали то, что надо, включая неповторимую армянскую сливовицу.

9153
По теме
Эволюция ереванского "чапалаха", или Как "реальные пацаны" решали вопросы в 70-х
Воспоминания Кикабидзе о Фрунзике Мкртчяне
"Когда тебе взгрустнется": фильм о последнем письме Мкртчяна к Кикабидзе показали в Грузии
Звезды не нашего времени, или Как на "Арменфильме" запретили снимать шашлык
Судно на шельфе Балтийского моря по газопроводу Северный поток 2

Получится ли у американского газа заменить российский

0
(обновлено 14:07 28.09.2020)
Страсти вокруг проекта строительства газопровода "Северный поток – 2" все еще не утихают. Эксперты обсуждают вопрос вероятности замены российского газа на американский СПГ при газоснабжении Европы.

Александр Собко, РИА Новости

В последнее время на фоне проблем с окончанием строительства "Северного потока — 2" все чаще в средствах массовой информации слышится мнение: "Без российских поставок Европа будет сильно переплачивать за дорогой американский СПГ".

Критики этого тезиса посмеиваются, указывая: посмотрите, тот же американский СПГ продается на европейской газовой бирже по таким же ценам (а сейчас вообще — сверхнизким), как и весь остальной газ.

Кто же прав? Жизнь, как всегда, сложнее простых схем: предлагаем разобраться.

Для начала напомним, что "Северный поток — 2", по большому счету, строится на замену большей части украинского транзита, так как в будущем ждать существенного роста экспорта (по сравнению со "стандартными" 200 миллиардами кубометров, которые мы видели в последние годы) российского газа не приходится. Да и украинский транзит (по крайне мере, пока) позволяет транспортировать намного больше текущих объемов. Поэтому, казалось бы, со стороны баланса спроса и предложения ничего не изменится.

Более того: украинский транзит оплачен на четыре года (по 40 миллиардов кубометров в год), а "Северный поток — 2" будет иметь мощность 55 миллиардов. То есть на данном этапе рассуждений гипотетический отказ от достройки "Северного потока — 2" навсегда или на неопределенный срок приведет лишь к очевидным финансовым потерям "Газпрома" (ведь крупные суммы на строительство придется просто списать), но не поможет заставить Европу покупать американский СПГ вместо российского газа.

Вопреки давлению США и кейсу с Навальным: достроят ли Россия и Европа "Северный поток – 2">>

Поэтому если исходить из тезиса, что американская сторона, создавая трудности для СП-2, планирует получить новую нишу для собственного СПГ (на объем мощностей "Северного потока — 2", или текущего украинского транзита — то есть около 50 миллиардов кубометров газа), это означает одно: вслед за заблокированным СП-2 должен прекратиться (неважно, по каким причинам: старость трубы, запретительная величина транзитного тарифа или иные обстоятельства) сам украинский транзит.

Во-первых, в любом случае газ (и СПГ) подорожает, удаление с рынка 50 миллиардов кубометров — это достаточно существенные объемы для мировой торговли. А более высокие биржевые цены неизбежно приведут к повышению рентабельности и в продажах американского СПГ.

Во-вторых, главное. Здесь нужно напомнить, что в рамках своего текущего экспорта сжиженного газа США в любом случае получают гарантированную плату за сжижение. От низких глобальных котировок страдают трейдеры. То есть Штатам, по большому счету, нет необходимости как-то стимулировать продажи СПГ с уже построенных заводов.

Намного важнее — законтрактовать СПГ с новых проектов. Ведь после того как сейчас импортеры СПГ из США столкнулись с ситуацией, когда они даже не покупают топливо, но выплачивают обязательный сбор за сжижение (а это около половины от конечной цены СПГ), уговорить кого-то законтрактовать на таких условиях новые партии будет сложно. А нереализованных проектов еще много. Здесь бы и пригодился европейский рынок.

Из этого, собственно, и вытекает то кажущееся противоречие, о котором мы начали рассуждать в самом начале. Да, сейчас американский СПГ, как и любой другой, действительно продается, в том числе в Европе, по низким ценам. На рынке кризис, а продукцию все равно нужно где-то реализовать, заводы уже построены, а трейдеры законтрактовали покупку на условиях "сжижай-или-плати".

Захарова о ситуации с "Северным потоком-2": Дания лоббирует интересы США>>

С другой стороны, и Европа должна понимать, что дешевый американский газ — это излишки, которые в других обстоятельствах быстро уйдут на азиатские, часто более прибыльные, рынки. Хочется гарантированных поставок — заключайте долгосрочный контракт и платите больше.

Тут следует отметить, что в настоящее время существует три основных варианта ценообразования на газ (СПГ): (1) спотовая, (2) с нефтяной привязкой и (3) для американского СПГ, основанная на цене газа внутри США плюс плата за сжижение.

Считается, что при возврате рынка к норме биржевая цена газа будет около 200 долларов за тысячу кубометров. Примерно такими будут и цены на газ с нефтяной привязкой при нефти 50 долларов за баррель. В любом случае сейчас "Газпром" уже продает большую часть газа в ЕС с привязкой к ценам бирж, поэтому ориентироваться лучше именно на эти котировки, а не на нефтяную привязку.

А по какой цене будет отгружаться американский СПГ? Цена его зависит от стоимости газа внутри США (она колеблется, и это — основной фактор неопределенности), стоимости сжижения и цены доставки в Европу. Не вдаваясь в расчетные подробности, можно говорить о диапазоне от 220 до 270 долларов за тысячу кубометров.

Иными словами, если изначально, в 2013 году, американский СПГ выглядел дешевле остальных поставок (тогда была дорогая нефть и более дорогой СПГ на спотовом рынке), то в нынешних условиях (подешевевшая нефть, выше конкуренция в СПГ) он оказывается дороже.

Рожанковский: "Северный поток – 2" достроят, это символ суверенизации ЕС от политики США>>

Еще один вопрос. А почему, собственно, Европа должна покупать именно американский СПГ. Почему не катарский или российский? Тем более что окажется неудивительным, если в ближайшее время часть катарского газа будет продаваться с привязкой к ценам биржевого рынка? 

Если оставить в стороне аспекты, связанные с особыми отношениям между ЕС и США, то таких причин нет. В общем случае ЕС может замещать возможный дефицит любым газом.

Возможно, из-за этого сейчас речь и идет о размене: несколько новых СПГ-терминалов в Германии именно под американский СПГ (скажем на 10-20 миллиардов газа, или 20-40 процентов от мощностей СП-2) в обмен на разрешение достройки трубопровода.

Подытожим.

Первое. Замена российского газа на американский СПГ возможна только при одновременном выполнении двух условий: закрытие проекта СП-2 и прекращение украинского транзита. В этом случае ограничение российского экспорта поддержит цены на всем газовом рынке.

Второе. В любом случае американский СПГ будет не в разы, а на 10-30 процентов дороже прочего газа на рынке, а возможно, и по такой же цене — все зависит от внутриамериканских котировок на газ. Но заключая долгосрочные контракты на поставку СПГ из США, Европа берет на себя весь риск, связанный с внутренними ценами на газ в США.

В свою очередь, дешевый американский (и весь остальной) СПГ, который мы видим в Европе сейчас, — это следствие избытка газа на рынке: трейдеры его продают, чтобы хоть частично компенсировать убытки по контрактам на закупку американского СПГ. Если же Европа захочет гарантированных поставок из США, то платить придется по формуле ценообразования на американский СПГ, а отказаться уже не получится.

Не знают краев: главы МИД РФ и Германии обсудили санкции против "Северного потока" - видео>>

И последнее. Навязывая Европе свой СПГ, США в первую очередь думают не о текущих поставках, а о перспективных. Речь идет о новых заводах по сжижению и их обеспечении гарантированными контрактами на поставку СПГ. Строительство заводов занимает около четырех лет, и именно к этому моменту закончится действующий транзитный договор с Украиной.

0
Теги:
Европа, эксперт, Северный поток, газ
По теме
Дания разрешила "Газпрому" возобновить строительство "Северного потока - 2"
Вайсберг о "Северном потоке – 2": идет поиск юридической схемы для обхода санкций США
"Дело Навального" и "Северный поток-2": Берлину невыгодно объединять темы в один кейс
Юшков пояснил, почему "Газпрому" не надо платить полякам штраф из-за "Северного потока -2"